Poems by Christopher Merrill/ Poemas de Christopher Merrill

Sojourner Truth by Corinne Stanley

About Christopher Merrill

Marjha and I are tremendously excited about featuring the work of poet, translator and international ambassador of literature, Christopher Merrill, in Bilingual/Borderless. I am fortunate to have known Christopher Merrill since he arrived on the University of Iowa campus to reconfigure the International Writing Program. Although I worked as a translator under the previous administration, I was highly involved with his program as a public-school teacher. Writers from around the world met rural and inner-city students because of a thoughtful local outreach initiated by the IWP. Now, under Christopher’s tutelage, the programs reach across continents, bringing youth as well as established writers throughout the year to participate in workshops and to present their works to an international audience.

Christopher Merrill is not only a highly regarded writer and translator, he is a passionate, relentless advocate for individuals writing under oppression, as demonstrated by the recent killings and internment of poets living in Myanmar. (https://iwp.uiowa.edu/page/myanmar-burma-coup-2021-some-resources). We featured my collage with Sojourner Truth’s image to honor his poems in this posting.

Christopher Merrill has published six collections of poetry, including Watch Fire, for which he received the Lavan Younger Poets Award from the Academy of American Poets; many edited volumes and translations; and six books of nonfiction, among them, Only the Nails Remain: Scenes from the Balkan Wars, Things of the Hidden God: Journey to the Holy Mountain, The Tree of the Doves: Ceremony, Expedition, War, and Self-Portrait with Dogwood.

His writings have been translated into nearly forty languages; his journalism appears widely; his honors include a Chevalier des Arts et des Lettres from the French government, numerous translation awards, and fellowships from the John Simon Guggenheim Memorial and Ingram Merrill Foundations. As director of the International Writing Program at the University of Iowa since 2000, Merrill has conducted cultural diplomacy missions to more than fifty countries. He served on the U.S. National Commission for UNESCO from 2011-2018, and in April 2012 President Barack Obama appointed him to the National Council on the Humanities.

Flares, Christopher Merrill’s newest work, is scheduled to be released by White Pine Press this May.

Corinne Stanley

Acerca de Christopher Merrill

Marjha y yo estamos inmensamente emocionadas por publicar el trabajo del poeta, traductor y embajador internacional de literatura, Christopher Merrill en Bilingual/ Borderless. Tengo la fortuna de haber conocido a Christopher Merrill desde que llegó al campus de la Universidad de Iowa a reconfigurar el International Writing Program (Programa Internacional de Escritura) . Aunque trabajé como traductora bajo la administración anterior, estuve involucrada como profesora de una escuela pública completamente con su programa.

Escritores de alrededor del mundo conocieron a alumnos de zonas rurales y de zonas conflictivas de la ciudad debido al gran alcance local que tuvo el IWP. Ahora, bajo la tutela de Christopher, los programas llegan a todos los continentes, invitando a jóvenes y a escritores consagrados a lo largo del año a participar en talleres y a presentarle sus obras a una audiencia internacional.

Christopher Merrill no es solamente un escritor y traductor galardonado, sino que también es un apasionado defensor de las personas que escriben bajo la opresión, como en la situación reciente de los asesinatos y la represión que sufren los poetas que viven en Myanmar (https://iwp.uiowa.edu/page/myanmar-burma-coup-2021-some-resources).

Para acompañar a esta publicación se encuentra mi collage el cual incluye la imagen de Sojourner Truth para honrar sus poemas.

Christopher Merrill ha publicado seis colecciones de poesía, entre los cuales se encuentra Watch Fire, libro por el cual obtuvo el premio Lavan Younger Poets de la Academia de Poetas Americanos; ha publicado una gran variedad de volúmenes y traducciones; y seis libros de no ficción, entre ellos: Only the Nails Remain: Scenes from the Balkan Wars, Things of the Hidden God: Journey to the Holy Mountain, The Tree of the Doves: Ceremony, Expedition, War, y Self-Portrait with Dogwood.

Sus textos han sido traducidos a casi 40 idiomas. Su trabajo como periodista es extenso. Algunos de sus logros incluyen un Chevalier des Arts et des Lettres por el gobierno francés, numerosos premios de traducción y becas del John Simon Guggenheim Memorial y de Ingram Merrill Foundations. Merrill ha llevado a cabo programas de diplomacia cultural en más de 50 países como Director del International Writing Program de la Universidad de Iowa desde el 2000. Trabajó en la Comisión Nacional de Estados Unidos para la UNESCO de 2011 a 2018 y, en abril de 2012, el presidente Barack Obama lo nombró miembro del Consejo Nacional de las Humanidades.

El último libro de Christopher Merrill, Flares, está programado para su publicación por White Pine Press en mayo.

Corinne Stanley

Traducida al español por Marjha Paulino


Lines in Nanjing

The sleepless runner searches for an avenue
Lined with French parasols, and finds instead a dancer
Stretching her arms around the statue of a lion
Guarding the Sacred Way to the Ming Tombs. Old men
Chant in the temple, women on Plum Blossom Hill
Perform their calisthenics, and a crowd has gathered
At the gate of the revolutionary’s mausoleum.
A bell rings on a junk setting sail from the harbor
For the last time. The dancer’s hands inscribe in the air
A gesture that the runner cannot recognize.
Nor will he translate what he thought he heard her say:
I will not leave your dream, if you will stay in mine.


Horse, unicorn, and elephant. Lions and camels.
Cohorts of bored officials and the generals
Who serve the emperor in the next life. I stop
Before each statue in the morning mist, recalling
The steps of my initiation—interviews,
Examinations of my conscience and my body,
An oath recited and regretted… A bicyclist
In a green poncho pedals past, intoning Om.
What did the strolling violinist play that evening
For the young couple quarreling in the café?
A folk song improvised upon a Chinese proverb:
There is no feast under the sun, which doesn’t end.

Líneas de Nanjing

El corredor insomne busca una avenida
alineada con sombrillas de jardín, y en su lugar encuentra
a una bailarina estirando los brazos alrededor de la estatua de un león
que resguarda el Camino Sagrado a las Tumbas Ming. Ancianos
cantan en el templo, mujeres en la Colina de la Flor del Ciruelo
realizan sus calistenias, y una multitud se reúne
en la puerta del mausoleo de la revolución.
Suena la campana de un bote que zarpa del puerto
por última vez. Los brazos de la bailarina hacen en el aire
un gesto que el corredor no reconoce.
Ni podrá traducir lo que creyó que decía:
No dejaré tu sueño, si te quedas en el mío.


Caballo, unicornio y elefante. Leones y camellos.
Un grupo de oficiales aburridos y los generales
que servirán al emperador en la próxima vida. Me detuve
frente a cada estatua en la neblina matinal, recordando
los pasos de mi iniciación—entrevistas,
pruebas a mi consciencia y a mi cuerpo,
un juramento declamado y lamentado… Un ciclista
con un poncho verde pedalea, entonando un Om.
¿Qué tocó el violinista ambulante esa tarde
para la joven pareja que discutía en el café?
Una canción folk improvisada sobre de un proverbio chino:
No hay festín bajo el sol que no termine.


Coordinates

A map on which the names have been erased,
A compass pivoting on a black cross,
Sextants dismantled and displayed in a store
Razed and rebuilt in the Jewish Quarter—this is
How to draw coordinates for the next battle
On memory and desire, with a set of tools
No one knows how to use. And so the colonel
Peeling an orange at the command post
Hums an aria from La Bohème
Until a mortar lands outside his door.


The trial will resume next week, if the judge
Survives the latest attempt on his life—though the jury
Impaneled for the duration of the war
Cannot reach a verdict in the case
Of the man gagged and hanging from the ceiling
Of the machine shop: the ghost prisoner,
AKA God’s beloved. His testimony
Must be thrown out, new witnesses examined,
And the court reporters banished before the judge
Can order him to be strung up again.


Cicadas emerge, numbered and ranked, their clear
Wings beating—a light arriving from a star
Glimpsed from the depths of an abandoned mine.
We won’t make it out alive, the guide said
And tumbled down the shaft. What remains?
A shred of plastic flapping in the nest
The birds left in the hedge, a speckled egg
That never hatched, a file of summonses
Lost in the flood. The trees hum in the dark.
Pray for the guide. Pray for everyone.


Heroic poses generate suspicion,
According to a poll taken on board
The wooden ship bound for the Orient.
Hence the captain’s orders are delivered
Through the sous-chef who signed up to resurrect
The art of navigating by the stars.
The first mate is afraid to leave his cabin.
The stowaway will lead the mutineers.
And the passengers will tell you anything
If you will take them safely to Ceylon.


To break the back of the iambic line,
The prisoner in his metal cage, exposed
To sun and wind and rain, summoned a host
Of voices from the vast storehouse of his reading
And listening, and cast them on the page
Like glittering shells collected at high tide,
In a new line variable as the surf
He could no longer hear from his death cell
In Pisa: by the law, so build yr/ temple…
The verdict? Silence and unsentencing.


The tower leans toward mystery. Which is to say:
The past, present, and future, the masonry
Of which is lined with cracks through which to glimpse
A second space—i.e. eternity.
Thus Mimi, coughing, seizes Rodolfo’s sleeve
To sing goodbye. Thus a seasick passenger
Prays for deliverance. And thus the poet charged
With treason marks off in the sand the days
Until his execution, while the colonel
Is buried with full military honors.


After the torture and interrogations,
The water-boarding and sleep deprivation
And menstrual blood flung in his face, the ghost
Prisoner revealed the coordinates
For the Roman razing of Jerusalem
And the itinerary that John followed
To Patmos to compose his Revelation
For the seven churches in Asia. The guard
Removed her underwear. And from the throne
Proceeded lightnings, thunderings, and voices…

Coordenadas

Un mapa en el que los nombres fueron borrados,
una brújula girando en una cruz negra,
un sextante desarmado y exhibido en una tienda
arrasada y reconstruida en el Barrio Judío—así es
como se dibujan las coordenadas para la próxima batalla
de la memoria y el deseo, con un conjunto de herramientas
que nadie sabe como usar. Y así el coronel
que pela una naranja en el puesto de mando
tararea un aria de La Bohème
hasta que un mortero aterriza afuera de su puerta.


El juicio se reanudará la semana que viene, si el juez
sobrevive al último atentado contra su vida—pero el jurado
seleccionado durante la guerra
no puede llegar a un veredicto en el caso
del hombre amordazado que colgaba del techo
en el taller de máquinas: el prisionero fantasma,
alias el amado por Dios. Su testimonio
debe ser desechado, nuevos testigos examinados,
y los reporteros de la corte desterrados antes de que el juez
pueda ordenar que lo cuelguen de nuevo.


Cigarras emergen, enumeradas y enlistadas, batiendo sus claras
alas —una luz llegando de una estrella
alumbrada por las profundidades de una mina abandonada.
No saldremos de esta vivos, dijo el guía
cayendo abruptamente por el astil. ¿Qué queda?
Una tira de plástico moviéndose en el nido
que las aves dejaron en un arbusto, un huevo moteado
que nunca eclosionó, un archivo de citaciones
perdido en la inundación. Los árboles tararean en la oscuridad.
Rezan para ser guiados. Rezan por todos.


Poses heroicas que generan sospecha,
de acuerdo con una encuesta tomada a bordo
del bote de madera con destino a Oriente.
Por esto las órdenes del capitán son entregadas
por el sous-chef quien se inscribió para resucitar
el arte de navegar por las estrellas.
El primer oficial tiene miedo de salir de su camarote.
El polizón liderará a los amotinados.
Y los pasajeros no te dirán nada
si los llevas a salvo a Ceilán.


Romper la parte posterior de la línea yámbica,
el prisionero en su jaula de metal, expuesto
a la lluvia, al viento, al sol, convocó a una multitud
de voces desde el vasto almacén de su lectura y
escucha, y los expulsó de la página
como radiantes conchas de mar recogidas de la marea,
en una nueva línea variable como el surf
él ya no pudo escuchar desde su celda de muerte
en Pisa: por la ley, construye tu templo…
¿el veredicto? Silencio sin sentencia.


La torre se inclina hacia el misterio. Que quiere decir:
El pasado, presente y futuro, la mampostería
que está alineada con grietas que ayudan a vislumbrar
un segundo espacio—i.e. eternidad.
Así Mimi, tosiendo, tomó la manga de Rodolfo
para cantarle adiós. Así un pasajero mareado
ora por liberación. Y así el poeta, cargado
de traición, marca en la arena los días
para su ejecución, mientras el coronel
es enterrado con todos los honores militares.


Después de la tortura y de interrogaciones,
los embarques y la privación del sueño
y la sangre menstrual arrojada a su rostro, el prisionero
fantasma reveló las coordenadas
para la demolición romana de Jerusalén
y el itinerario que Juan siguió
hacia Patmos para componer su Revelación
de las siete iglesias en Asia. La guardia se quitó
la ropa interior. Y desde el trono
descendieron relámpagos, truenos y voces…


On Justice

The plea recorded for the last defendant
Tried for his role in the assassination
Of the prime minister did not survive
The riot, which was sparked by a report
Of soldiers massing on the western border
Drawn up by the departing civil servants
Of the collapsing empire. Damn them all!
The judge commanded, and the bailiff cleared
Everyone from the court room save the man
Charged with conspiracy to overthrow
A government he did not recognize.
He closed his eyes and waited for a guard
To shoot him in the head or garrote him,
And that was when he heard an angel sing
Of nightingales in hallways thick with smoke.


The summer solstice concert in the meadow
Started at sunrise with birdsong, wind, horns,
Flutes, and a saxophone that woke the sleepers
Camped in the woods beyond the studio,
In which the founder of the consort turned
Recordings of a pod of humpbacked whales
Singing in the Pacific, howling wolves,
And the basso-rumble of an elephant
Aroused in the savannah by the border
Between South Africa and Mozambique,
Into the music of the longest day,
Which would require the audience to listen
As if they were receiving their last rites—
Which was indeed what happened when the sun
Sank in the west, obliging them to leave.


The Black Lives Matter protests changed the key
Of the pandemic, introducing chords
Heretofore muffled by the media,
Which sharpened the divide between the races
And reinforced the arguments of those
Who cherished visions of an antebellum
Cotillion and a war to end all wars.
Black key, white key: remove the referents,
Historical, religious, or aligned
With an imagined Other, and compose
A dirge for an experiment that failed
From the outset, not in the dulcet tones
Of cynics who believe that nothing matters,
But in the righteous anger animating
The marchers’ call and response: Say their names…

Sobre Justicia

La súplica grabada por el último acusado
juzgado por su rol en el asesinato
del primer ministro que no sobrevivió
al asalto, que fue provocado por un informe
de soldados concentrados en la frontera oeste
diseñado por los sirvientes civiles que parten
del imperio que colapsa. ¡Malditos sean!
El juez ordenó, y el judicial despejó
a todos en el tribunal, excepto al hombre
acusado de conspiración para derrocar
a un gobierno que él no reconoció.
Cerró los ojos y esperó a que un guardia
le disparara en la cabeza o lo sofocara
y fue entonces cuando escuchó a un ángel cantar
sobre ruiseñores en los pasillos llenos de humo.


El concierto del solsticio de verano en los prados
comenzó al amanecer con canciones de aves, viento, cornos,
flautas, y un saxofón que despertó a los dormilones
que acampaban en el bosque más allá del estudio,
en el que el fundador de la consorte hizo
grabaciones de una manada de ballenas jorobadas
cantando en el Pacífico, lobos aullando,
y el bajo barritar de un elefante
excitado en la sabana de la frontera
entre Sudáfrica y Mozambique,
hacia la música del día más largo,
que requerirá que la audiencia escuche
como si recibieran sus últimos ritos —
que fue de hecho lo que pasó cuando el sol
se hundió en el oeste, obligándolos a irse.


Las protestas del Black Lives Matter cambiaron el tono
de la pandemia, introduciendo acordes
hasta ahora silenciados por los medios,
los cuales avivaron la división de razas
y reforzó los argumentos de aquellos
quienes acariciaban visiones de un cotillón
del antebellum y de una guerra para terminar todas las guerras.
Nota negra, nota blanca: quita los referentes,
históricos, religiosos, o alineados
con un Otro imaginado, y compón
un canto fúnebre para un experimento que falló
desde el principio, no en los dulces tonos
de cínicos que creen que nada importa,
sino en la justa ira que anima a
los manifestantes que gritan y responden: Digan sus nombres…

Spanish Translation by Marjha Paulino

Published by bilingualborderless

Bilingual/Borderless poetry

2 thoughts on “Poems by Christopher Merrill/ Poemas de Christopher Merrill

  1. Loved this rich interweaving of place, time, and relationship, in Lines in Nanjing, with haunting phrases, “I will not leave your dream, if you will stay in mine.” Also the question in Coordinates, ‘What remains,” and the commands, “Pray for the guide. Pray for everyone.” Among the images I loved, that of the cicadas…and “their wings beating–a light arriving from a star…” Thank you for the beautiful work and for the translations and as always, the translation into collage.

    Like

  2. For me these poems yank dominance, oppression, and injustice out of the realm of abstraction and into focus as the lived reality of individuals. The poet as witness is so powerful. The translations transmit the potency of the verses wonderfully, and the collage with its three dimensional effect draws us in to consider the struggle of individuals such as Sojourner Truth. Thank you for this provocative and timely post.

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: